· 这是第5004篇原创首发文章 字数 3k+ ·
· 臧否 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
世界杯之后，足球离开了每四年才成为球迷的那群人，在中国又回归了“小众运动”的尴尬地位。
足球发达国家在绿茵场上体现出的理念、潮流和趋势，自然不是与世界足球脱轨日久的中国足球能借鉴的，而我们唯一的收获，恐怕是央视解说徐阳的那句话：“我去过摩洛哥，那里的足球很纯粹。”这句话之所以出圈，是因为它在网上被改编成了“我去过中国，那里纯粹没有足球”。
摩洛哥队历史性地杀进世界杯四强，创造了非洲足球的历史，但对于中国足球而言，最纯粹的比较级，当然还是一衣带水的日本足球。
近年网络一个大热词汇叫“抄作业”，但在足球这方面，我们却很可能抄不来日本的作业，当然，这不是足球的问题。
｜久保建英
从1993年创立职业联赛，日本足球与中国足球几乎在同时进入了职业化，而它们各自的结果，一如当年的明治维新与洋务运动。
三十多年过去，J联赛蒸蒸日上，截至2021年夏季转会窗开启前，日本旅欧球员总数已经达到恐怖的451人。卡塔尔世界杯开赛时，日本在五大联赛效力人数为16人。世界杯落幕后，除了英超布莱顿的“三球王”三笘薰，苏超凯尔特人的“双子星”前田大然和古桥亨吾等人继续着亮眼表现，J联赛注定会迎来下一波留洋热。
反观中国足球的近况，金元时代的中超霸主广州队（前广州恒大）降级，无人问津；
不计其数的职业球员欠薪，无人问津；
一批顶级球队下赛季面临解散，依旧无人问津。
无论世界足坛怎么转，留给中国足球的仿佛只有朱自清的那句话——“热闹是他们的，我什么也没有。”
以往将两者类比时，我们说日本足球是“立长志”，而中国足球是“常立志”，每届主管单位换届都要画一个怎么也实现不了的大目标；日本足球有清晰的联赛规划与健全的青训系统，中国足球则在挥金如土和一贫如洗之间极限摇摆；日本足球有职业梯队和校园足球的双轨制，中国足球的注册球员人数，却早已输给了从前“压着打”的泰国和越南。
这些都是中国足球被日本足球赶超的因素，但今天，我想谈谈少有人提及的另一个范畴：足球文化。
就在不久前，日本J联赛发布了2023赛季的宣传片《不是四年后，而是两个月后》。标题的含义对于非球迷来说可能有些不明所以，因此需要解释一下。
所谓“不是四年后，而是两个月后”，意思是对日本足球来说，重要的不止是四年后的下一届世界杯，即便世界杯结束了，但J联赛再过两个月就要回来了。
四年一次的世界杯，是一个长周期，每年2月必然回归的J联赛，则是一个短周期。世界大赛上的日本队，是国家队层面的主线，而组成三级（J1、J2、J3）职业联赛的数十支球队，则是联赛层面的另一个主线。
两个周期互不干涉，两个主线相辅相成，既是日本足球的双循环，也是日本足球的正循环。
这个看似平淡实则蕴含张力的广告，用一种“双时间线”加“双主线”的结构，诠释了日本人对足球的爱，它的主角除了那些从联赛发轫、最终登上世界杯舞台的球员，还有在电视机前、在车载收音机前、在电脑前、在手机前关注着一场场联赛的球迷。
在身着琳琅满目的J联赛球衣的球迷阵中，宣传片有着这样的念白：
播报员念出了那个，我们曾经声嘶力竭喊出的名字。
曾在体育馆里见过的球技，那位选手又展示了出来。好像从屏幕中听到了那首，曾经玩命唱过的助威曲。曾经十分憎恶的选手（指联赛中敌对球队的队员），现在也觉得非常可靠（指当他披上国家队战袍时）。
我们一起度过的时间，我们一起体会过的心情，在球场经历的一切，都存在于他们此刻的身影。无论去到什么地方，无论在哪支队伍效力，无论何时，那位选手，都是我家的孩子。毫无疑问，他们，都是我们的代表。
狂欢结束后，日常也即将开始，接下来的主角们，大概就在我们的日常生活中。说不定，就在平常那个体育馆的球场上。再一次从这里开始吧。不是四年后，而是两个月后。
中国足球的每一个周期，都是以“四年”为单位，都是为了冲击世界杯或奥运会，都是赤裸裸的结果导向、政绩导向和金牌导向，当运动规律与指标任务相违背时，我们选择轻视前者，而这间接导致了中国足球鲜有胜绩。
而日本足球则恰恰相反，本国联赛是他们永远的基石，如同老子所言“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”，日本人深谙此道。他们当然也希望在世界杯和奥运会上出成绩，但他们比我们更清楚，出成绩只能靠水到渠成，不能靠拔苗助长。
而最深沉的爱，就是宣传片中凸显的“陪伴”，是风雨无阻的陪伴，不计后果的陪伴，无怨无悔的陪伴。
日本队在世界杯出局后，主帅森保一接受采访那段话，其实也非常说明问题，除了真诚，就是它教科书一般地诠释了何为足球文化。
森保一是这么说的：
首先感谢让我们站在这个舞台的球员、足球大家庭的成员以及日本国民。这次还是没能越过16强的高墙，可我相信球员创造了新时代。我深信今后，只要日本足球不断追求更高的风景，一定会超越这堵高墙。
为此，请求日本国民继续支持这帮优秀的球员。整个日本团结一心向世界发起挑战，肯定能跨越这堵高墙。感谢大家迄今为止的支持。拜托大家今后继续支持我们，与我们一起战斗！
这段话中最触动我的，其实是“日本国民”这个字眼，森保一没有说球迷，而是说的国民。
我想其中最重要的原因，是作为世界第一运动的足球，同时也早被日本人当作了自己的第一运动，而日本国民与日本球迷是高度同构的，日本社会不仅真正拥有足球文化，而且大众也发自内心地喜欢足球，接纳足球，热爱足球。
与之相对的是，虽然很多中国网民总说骂国足是“恨铁不成钢”，但我们的国民却根本不爱足球，或者严谨地说，我们只有一小部分国民是球迷，而其中理性的、能接受现实的、不带民族狂热的球迷，就更是少之又少。
有句话形容得很好，中国只有一个队的球迷，就是“赢球队”球迷，对于这种人而言，只要他支持的球队输了，从队员到教练就都成了十恶不赦，人人得而诛之。输球不是钱挣多了，就是海参吃少了，或是家里房子太大，女朋友太漂亮，总之就是有罪，轻应当送去挖煤，重可以直接枪毙。
对此，足球评论员董路有一段总结：
一个世界杯来了，咱们都干什么了，咱们就净搞歪门邪道的，要么就是全民猜球，一辈子不看球的都过来买球，要么就为点鸡毛蒜皮的事情在网上吵架——球出没出界啊，这个犯没犯规啊，是不是点球啊，VAR（视频助理裁判）到底错没错啊，梅西C罗谁牛逼啊，天天在这吵。
足球在中国是个如假包换的小众运动，为足球付费、为足球花时间、亲自下场踢球，并不是大多数国人的信仰，如果你不信，可以去略微了解一下俱乐部球衣的销售情况，还不信，就再去看看过去几年花巨资买转播版权的网络平台亏得有多惨。
至于学日本足球就更是个伪命题了。
中国足球与日本足球看似是同一大洲、同一人种，但实际却相差甚远。不少人总是希望快速复制日本的成功经验，但其实两国足球的发展阶段完全不在一个区间。
甚至可以说，日本的经验都是摆在那里的，人家并没有藏着掖着，甚至还希望带动全亚洲的足球水平一起提高。我们为什么学不来呢，答案也很简单。
日本的学生有大量的时间去踢足球，中国的学生有大量的作业和升学压力；
日本的足球爱好者能找到大量的场地，中国这边则是寸土寸金，地都拿去开发房产；
日本社会提供了大量的就业选择和社会保障，一个日本人足球踢不出来还可以读大学，大学踢得好还有机会进职业队，一边踢球一边从事普通职业也不会被歧视。
可我们的社会呢，是“万般皆下品，惟有读书高”，不同学历的收入相差很大，注定要影响阶层跃升，所以我们没有半职业球员；而职业球员走的是体校路径，意味着在读书和踢球中二选一，一旦踢职业无望，也没有回头路可走，前途立刻窄了，哪会有更多的家长去冒这个险呢？
很多今天还在网暴国足的人从没想过，再这么骂下去，踢球的孩子更少，就不是输给泰国、越南了，恐怕就要输给老挝和不丹了。
日本足球有个很著名的采访：“足球运动员”是日本小学生最向往的第一职业。可在国内，这个第一职业肯定是“公务员”，所以什么时候中国的小学生都想成为职业球员，而不是当官，中国足球就肯定会迎来飞跃。
与其动嘴皮子骂国足，不如想想你能为那一天的到来做点什么。
「 图片 | 视觉中国 」
内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
